Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Ничего особенного — открытия магазинов, городские праздники, иногда интервью с ветеранами. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Но всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы — отрывистые, как вспышки. В этих видениях он видит то, чего не должен видеть: чужие последние мгновения, спрятанные за обыденностью Рыбинска. Сначала он не верит себе, списывает на усталость. Однако совпадения становятся пугающими. А потом происходит худшее: в одном из таких случаев улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юре нужно не только разобраться в том, что с ним происходит, но и доказать свою невиновность.