В устоявшийся распорядок крупной фирмы неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Он справляется с задачами удивительно быстро и уверенно, его повышают с одной должности на другую. После каждого достижения он достаёт старый полароид, щёлкает себя и тут же отправляет снимок по какому-то секретному адресу. Сотрудники, видя это странное поведение, постепенно приходят к мысли: у этого человека явно есть тайна.