В клубе кипит работа: молодежь активно готовится к Новому году. Ребята полны идей — хочется устроить яркий, живой праздник, где будет место танцам, шуткам и непринужденному общению. Однако их планы неожиданно сталкиваются с контролем со стороны директора клуба, Огурцова. Этот человек известен своим пристрастием к инструкциям, формальностям и строгому соблюдению всех предписаний.
Собрав инициативную группу у себя, Огурцов обстоятельно излагает собственное видение торжества. По его мнению, вечер должен сочетать в себе отчетный концерт силами местных кружков и элементы серьезного, почти делового мероприятия. Становится ясно: директор хочет превратить праздник в нечто сухое, казенное и лишенное настоящего веселья.
Такая перспектива молодежь совсем не устраивает. Ребята быстро соображают, что открыто спорить с начальником бесполезно. Поэтому они тихо договариваются между собой: действовать придется хитростью, исподволь, чтобы под видом официальной программы все же провести тот самый долгожданный, искренний и радостный новогодний бал.
